Giacomo Leopardi

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE

Un islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando
una volta per I'interiore dell’Africa, e passando sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima
penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il capo
di buona speranza; quando il medesimo capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma
di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque.

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immagino dovere essere di pietra, e a somiglianza
degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi piu da vicino, trovo che
era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una
montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale
guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio senza parlare, all’'ultimo gli disse.

NATURA - Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

ISLANDESE - Sono un povero islandese, che vo fuggendo la natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della
mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

NATURA - Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io
sono quella che tu fuggi.

ISLANDESE - La natura?

NATURA - Non altri.

ISLANDESE - Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di questa non
mi potesse sovraggiungere.

NATURA - Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori che si
dimostra piu che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi?

ISLANDESE - Tu dei sapere che io fino nella prima gioventu, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro
della vanita della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri
per Pacquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi
scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto piu si
allontanano dalla felicita, quanto piu la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio,
deliberai, non dando molestia e chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non

contenendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri,



come di cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con
che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai
che differenza ¢ dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E gia nel primo mettere in opera
questa risoluzione, conobbi per prova come egli ¢ vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non
offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e
contentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo
menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro
societa, e riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si puo recare ad effetto senza difficolta.
Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere, io non poteva mantenermi pero senza
patimento: perché la lunghezza del verno, Iintensita del freddo, e I'ardore estremo della state, che sono
qualita di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una
gran parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo
aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillita della vita,
alla quale principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i
ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto deglincendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i
nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodita in una vita sempre
conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che
d’esser quieta; riescono di non poco momento, e molto piu gravi che elle non sogliono apparire quando la
maggior parte dell’animo nostro ¢ occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversita che provengono
dagli uomini. Per tanto veduto che piu che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine di
impedire che 'esser mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le
altre cose non m’inquetassero e tribolassero; mi posi a cagiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte
della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa deliberazione
fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non
solo un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante),
e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uvomini non potessero prosperare né vivere senza difficolta e miseria; da
dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i
termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta
esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature,
se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillita della vita. Ma io sono stato arso dal caldo
fra 1 tropici, rappreso dal freddo verso 1 poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza dell’aria, infestato
dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Piu luoghi ho veduto, nei quali non passa un di senza un

temporale: che ¢ quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia format a quegli abitanti,



non rei verso te di nessun’ingiuria. In altri luoghi la serenita ordinaria del cielo ¢ compensata dalla
frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il
paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell’aria.
Talvolta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per 'abbondanza
delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si ¢ dileguata di sotto i piedi; alcune volte mi ¢ bisognato fuggire
a tutta lena dai fiumi, che m’inseguivano come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte vesti
selvatiche non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti
avvelenarmi; in diversi luoghi ¢ mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano consumato in fino alle
ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti all’'uomo e infiniti di numero; tanto che un filosofo
antico non trova contro al timore, altro rimedio piu valevole della considerazione che ogni cosa ¢ da
temere. N¢ le infermita mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico
temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione considerando
come tu ci abbi infuso tanta e si ferma e insaziabile avidita del piacere; disgiunta dal quale la nostra vita,
come priva di cio che ella desidera naturalmente, ¢ cosa imperfetta: e d’altra parte abbi ordinato che 'uso di
esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la pitu nociva alle forze e alla sanita del corpo, la pit calamitosa
negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la piu contraria alla durabilita della stessa vita. Ma in
qualunque modo, astenendosi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di non
incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di
perdere 'uso di qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita piu misera della passata; e tutte per
piu giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e I'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché
ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi e disusati, e infelicita maggiore che
egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per 'ordinario); tu non hai dato
all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanita soprabbondanti e inusitata, la quale gli sia cagione di
qualche diletto straordinario per qualita e per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo piu di nevi, io sono stato
per accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose vitali,
anzi necessarie alla nostra vita, e pero da non potersi fuggire, siamo ingiurati di continuo: da questa colla
umidita, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col calore, e con la stessa luce: tanto che 'uomo
non pud mai senza qualche maggiore o minore incomodita o danno, starsene esposto all'una o all’altro di
loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non
posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci ¢
destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo,
quanto il vivere inquieto senza miseria: ¢ mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini,

e degli altri animali; e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci



perquoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice
della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto
rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li
fugge o si occulta con volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione non lasci mai
d’incalzarci, finché ci opprimi. E gia mi veggo ficino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e
manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma distinato
a te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in
lui di continuo, dal quinto suo lustro in 1a, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo
che appena un terzo della vita degli uomini ¢ assegnato a fiorire, pochi istanti alla maturita e perfezione,
tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono.

NATURA - Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture,
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho I'intenzione a tutt’altro, che alla
felicita degli uomini o all'infelicita. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so;
e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvredei.

ISLANDESE - Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande istanza; e
io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io
fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si
prendesse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario appena mi
facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di cio mi lasciasse villaneggiare, schernire,
minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti,
mi rispondesse: forse che ho fatto in questa villa per te? o matengo io questi miei figliuli, e questa mia
gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a questo
replicherei: vedi, amico, che siccome tu non ha fatto questa villa per uso mio, cosi fu in tua facolta di non
invitarmici. Ma poiché spontaneamente ha voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo,
che io, quanto in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So bene
che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che 'avessi fatto e ordinato
espressamente per tormentarmi. Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi
sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, ¢ in maniera
che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non ¢ egli

dunque ufficio tuo, se non tenermi liecto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia



tribolato e straziato, e che I'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere
umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

NATURA - Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo ¢ perpetuo circuito di
produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente
all’altra, e alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 'una o I'altra di loro, verrebbe
parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse lui cosa alcuna libera da patimento.
ISLANDESE - Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché ¢ distrutto, patisce; e quel che
distrugge, non gode, e a poco andare ¢ distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo me sa
dire: a chi piace o a chi giova cotesta vista infelicissima dell’'universo, conservata con danno e con morte di
tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due leoni, cosi rifiniti e maceri
dall’inedia, che appena abbero forza di maggiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro,
si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo
vento, levatosi mentre che I'Islandese patlava, lo stese a terra e sopra gli edifico un superbissimo mausoleo
di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, ¢ divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da

certi viaggiatori, e collocato sul museo di non so quale citta d’Europa.



